きのうの深夜、ねえちゃが血相を変えて私の部屋へ入ってきました。そして、驚愕したように「おまえ居たの!」と言いました。

驚いたのはこっちのほうです。いま少し前に、甘エビの刺身などでいっしょに夕食をとったばかりなのに。

今晩はこれをいっしょに食べよう、と昼過ぎに言っておいたのに、ねえちゃは私が居ることをすっかり忘れて、午後6時前に一人で勝手に食べ終えてしまうのが最近は常になってきました。

記憶がほとんどもたない。もたないというより、ほとんど頭の中に入っていかない状態になってきている、といったほうがいいのかもしれません。刻一刻と症状は進んでいます。