「頭がおかしくなっちゃって、何だかわからなくて。一日寝てた」

3日ぶりに電話をすると、ねえちゃはいつものようにそう言います。

「きょうの朝は可燃物のゴミに日だったはずだけど、出した?」――「うん、出したと思うけど……」。

連休中には、次男夫婦がねえちゃのところを訪れました。

「どこかへ行ってきたの?」――「お墓へ行って来た」

「どうだった。楽しかった?」――「行ったことは覚えてるけど、どんなだったか寝たらみんな忘れちゃった」

「ほかには、どっかへ行ったの?」――「どこかへ行ったかな? どこかで何か食べたような気もするけど……」

「孫のこととか、どんなことを話したの?」――「何か話したかな? ぜんぜん覚えてない」

「明日は資源ゴミを出す日だったっけ?」――「かもしれないけど、特に出すものはないと思う」

「ネットでゴミの収集カレンダーを見つけたから、月曜日にプリントアウトするよ。じゃね」