Aokijima

認知症と生きる「ねえちゃ」の近況と、アルツハイマー病に関する記録です

飲み過ぎ

テーブルにピルケースを貼りつけて、毎晩、飲み終えたら「もう飲んだ」の段ボールの切れ端をかぶせる、という方法をはじめてから、奇跡的にも、飲み忘れることなく毎日ちゃんと薬を飲んできたねえちゃ。

ところが、今朝ピルケースを覗いてみると、きょうの分がもうありません。「どうしたの?」と聞いてみても要領を得ませんが、どうも、今朝、間違えて飲んでしまったようです。

先週の1週間、朝と夜に分けて飲む期間をはさんだので、朝も飲まなければという意識が頭のどこかで働いたのかもしれません。

ちゃんとピルケースに用意しておけば、ねえちゃは薬を飲み忘れることはありませんが、飲んだかどうか心配になってついと、慎重な性格からか飲み過ぎすことはけっこうあります。

薬の量を増やしているところですが、副作用的な症状はいまのところありません。

インターフォン

きょうの昼過ぎ、ねえちゃの自宅に見知らぬ女性の来訪がありました。

ねえちゃはいつものようにパジャマで床の中です。寝ていたので最初は気づかなかったようですが、何度もインターフォンが鳴るので起き上がって玄関に出ました。

「朝起会」なるものをやっているからどうの、ということを話したうえで、「さしあげますから」と実践倫理宏正会というところが発行している『倫風』という雑誌を置いて、「また伺います」と去って行きました。

読むことが嫌いなねえちゃが、そういうのに興味をもてるはずはありません。「なら、せっかくインターフォンがあるのだから、玄関へ行かずにインターフォン越しに断ればいいじゃない」というと、一応うなづきます。

でも、インターフォンの使い方も忘れてしまったのか、もともと使わずに済ましてきて習慣がないのか?。考えて見れば、少々物騒です。

健診

ねえちゃのところに、「後期高齢者健診」の受診券が来ました。

昨年までは3カ月に一度、高血圧の薬をもらいに行っていた街の総合病院で健診も受けていたようですが、いまはアルツハイマー病の治療で毎週、近くの脳外科へ通う日々です。

血液検査は最近受けたばかりですし、CTやMRI検査も少し前に受けています。本来なら癌検診とかも受けたほうがいいのでしょうが、私的にはあまりすすめる気にはなりません。

人間は、必ず死ぬものです。長くても、短くても、それなりに味わい深く生きられたな、と思えて最期を迎えられたらそれでいいのではないのかなと思うのです。

これまで、カラダの悩みをほとんど感じることなく生きて来たねえちゃ。ところがいま、本人が予想だにしなかったアタマの悩みを抱えることになりました。

「元気だけど、バカでどうしようもない」。ねえちゃは、そのアンバランスをどうにもうまく受け入れられないでいるようです。それをねえちゃなりにちゃんと受け止めて、自分なりの最後の生き方を見つけてほしい。いまは、それを願うばかりです。

10mg

ねえちゃは、雨が降る前にと、きょうは、午前中に歩いてお医者さんのところに行きました。

新しい薬を増やして1週間、朝と夜とに分けて、“奇蹟的”にきちんと飲み続けることができました。

血圧もまずまず。薬の影響と見られる症状もまったくありません。

というわけで、プロトコルに従って、メマリー錠を5mgから10mgへ量を倍に増やして、1週間また飲んでみることになりました。

きょうからは、朝と夜とに分けずに、血圧の薬と合わせて夜3錠ずつまとめて飲むので、負担は減ります。

帰りにねえちゃは、お医者さんの近くの大型スーパーで天丼を買って、「おいしい。おいしい」と、家でそれを一気に平らげました。

互助会

夕方、ねえちゃの家を訪れると、またパジャマのまんま「なんだかわからなくなっちゃって」。そして「これ、なんだろう」と開封式のハガキを差し出しました。

見ると「互助会 掛金お積立状況のお知らせ」とあります。会費の状況についての案内のようです。

入会日は2001年8月22日、60回の掛金は2006年7月3日に「完納・満期」になっています。

最近は、お葬式も人によってさまざまなタイプがあるようです。

ねえちゃに「どんな葬式を挙げて欲しいと思っているの?」とたまに聞くことがあります。

以前は「ごくふつうにやってもらえればいい」と言っていましたが、このごろは「家族やごく近い親せきだけの簡単なの」と話すようになってきました。

一途に徘徊

きょうは、デイサービスセンターの水曜日です。が、いつものようにねえちゃは、風呂へ入ったことくらいで他はすっかり忘れています。

センターでは、アタマもカラダも適度にに動かしたはずですが、こういうときに限って、帰ってくるとすぐに徘徊してまわります。

早寝・早起き、酒も、たばこもやらず、一日の決まった時間に散歩をして、きっちり血圧を計ります。本や新聞、テレビもほとんど読まないので、年齢の割には目もすこぶるいいのも自慢です。

ねえちゃは、健康に悪そうなことは一切やらないこうした生活に、絶対の自信を持ってきました。でも、気がついてみたら、やりたいこと、楽しいなと思えることが何もないというのが現実でした。

そして、カラダは元気でも、アタマが思うにまかせなくという日々進行する深刻な事態を経験することになってしまっています。

それでも、ねえちゃは、これが一番いいことだと思って一途に徘徊に出かけます。

「迷惑電話」機能

ねえちゃは最近、携帯電話を使うことはほとんどありません。たまに出歩くとき、歩数計の代わりに使うくらいです。

固定電話のほうも、家族以外からはほとんどかかって来ることはありません。

電話で調子よく受け答えしてもまったく頭に留まらず通過していくだけで、電話があったことも記憶に残りません。

ですから、電話でのやり取りはほとんど意味を成さなくなってきてるだけでなく、連絡をした、しないでかえって混乱を招くこともあるのです。

電話が来たという記憶がすぐに飛んでしまうので、電話がかかってきたかどうかは着信履歴を見て確かめるしかありません。

着信履歴に知らない番号が載っていると、ネットで、その番号がどこからのものかを調べるようにしています。

たいていは何らかのセールスなので、どこの会社なのか、それがつかめなくても、どこのあたりからかかってくるどういう系統の電話なのかは掴めます。

そして、それらの番号には、機械的に「こちらは○○○△△△□□□□です。この電話はお受けできません。ご了承ください」のメッセージで応じてくれる「迷惑電話」機能を用いることにしています。

異臭騒ぎ

けさ、JR長野駅善光寺口の公衆トイレで、異臭騒動があったというニュースが全国中継で流れ、ねえちゃもびっくりしていました。

多機能トイレに入った高校生たちが「異臭がして目が痛くなり、吐き気がする」などと訴えたそうです。消防車8台が出動、化学防護服を着た県警機動隊員も駆け付けたとか。

警察が調べたところ、異臭は確認されず不審物も見つからず。病院に運ばれた高校生2人も幸い、大事には至らなかったようです。

2015年の北陸新幹線金沢延伸に伴って、長野駅は、大庇と列柱が特徴的な5代目駅舎に建て替えられました。

それまであった飲食店は取り壊されて、お店は新駅ビルのなかに収められました。駅へ行くとねえちゃがよく立ち寄っていたおやき屋さんも、どこかへ行ってしまいました。

ねえちゃは新しい駅はまだ見たことがありません。だから「善光寺口の公衆トイレ」と言われても、どこのことなのかサッパリわかりません。

片づけ

ねえちゃは、朝起きるとまず、洗濯機のスイッチを入れます。日曜日のきょうも、朝6時前から洗濯機が動いていました。

近ごろは昼間でもパジャマを着たままでいるので、洗濯するのは、その日の下着くらいしかないのですが。

私がのんびりテレビを見ながら食事をしていると、食器を次々に片づけて、いつのまにか洗い物をしています。ときどき、意地悪をしているのではないかと思うこともあります。

熱戦がつづく大相撲もきょうは、中日。中継の途中で、私がテレビの前を少し離れると、すぐに消してしまいます。まるでテレビは見るものではなくて、消すためにあるかのようです。

「相撲くらいゆくり見たら」といっても、いつものように「そうだね」とこたえはしても、集中して見る気にはならないようです。

人それぞれ、やりたいことも、愉しいなと思えることも違います。ねえちゃが、心底やりたいと思っているは「片づけ」なのかもしれないなと思うことがよくあります。

愉しければ、それはそれでいいのかもしれませんが、「バカになっちゃって、ダメだ、ダメだ」とこぼしながら「片づけ」にばかり精を出す姿には、やはり寂しいものを感じます。

赤字のラベル

ねえちゃは、きのう処方してもらったアルツハイマー病の新たな薬、メマリー(5mg)を、きょうから飲みはじめました。

これまで飲んできたアルツハイマー薬のアリセプトD錠(5mg)と、血圧を下げるためのアテレックも、そのままのみつづけます。

アリセプトとアテレックは1錠ずつ、毎夕食後に飲んでいます。それでも、飲み忘れや飲み過ぎをしてしまうので、工夫したピルケースをテーブルにくっつけて何とか飲みつづけています。

しかし、今度のメマリーは、朝食後に飲まなければなりません。朝と夜、忘れずに飲むにはどうしたらいいのか。悩みどころです。

とりあえず当面はいまのピルケースを使い、朝飲むメマリーについては赤いマジックでラベルに月日と曜日を書き込み、そこに薬を入れておくことにしました。

ピルケースには、黒い日付のところは夜、赤い日付のところは朝食後飲むこと、と記したラベルも貼りました。これで、間違えずに飲みつづけられるかどうか?

松井潤
matsuijunta@gmail.com
  • ライブドアブログ